Faites l'amour pas la guerre

Francis Poulenc avait vu Les Mamelles de Tirésias de Guillaume Apollinaire lors de leur création en 1917. En relisant l'histoire en 1944, il décida subitement d'en faire un opéra, "sans doute par l'effet d'un brusque regard en arrière sur une époque heureuse", expliqua-t-il par la suite.

En 1958, Benjamin Britten décida de produire l'opéra de son ami Poulenc lors de son festival à Aldeburgh, mais à cause du manque de place dans sa salle, il transposa la partie orchestrale pour deux pianos (joués par lui et Poulenc). La partition pour deux pianos a été retrouvée et reconstituée par Emily Hindrichs à l'occasion de cette production qui termine sa tournée à la Monnaie ce week-end, avec son cast jeune et hyper convaincant. 

Le texte, commencé par Apollinaire en 1903 et terminé en 1916 est une farce étrange, pour laquelle le poète a par ailleurs inventé le néologisme de "surréalisme" qui eut énormément de succès par la suite notamment chez nous. C'est un sujet domestique, annonce le directeur de théâtre dans le prologue, qui est une des très belles pages de cette partition, défendue avec ampleur et ironie par Mathieu Gardon, qui dans la vraie vie était sage-femme avant de devenir chanteur (coïncidence qui n'aurait sûrement pas déplu à Apollinaire et Poulenc eux-mêmes).

En effet, ce "sujet domestique", c'est la repopulation de la France au lendemain de la guerre (14-18 pour Apollinaire, et 40-45 pour Francis Poulenc), exprimée à plusieurs reprises par le choeur:

Écoutez, ô Français, la leçon de la guerre

Et faites des enfants, vous qui n’en faisiez guère.

Cette question de la repopulation, Apollinaire y tenait beaucoup, mais on peut se demander comment Poulenc n'a pas traité le sujet avec plus de recul, quand on pense que les bébés de la première guerre devinrent les jeunes tués lors de la seconde.

Sans doute est-ce parce que le poète y développe très vite une autre thématique: celle de l'amour ("On ne fait plus d'enfants en France, parce qu'on n'y fait pas assez l'amour", explique-t-il dans sa préface), thématique elle-même inévitablement liée à la question de la définition des sexes et des rôles endossés par les hommes et femmes.

Lassée de sa vie d'épouse et de mère, la jolie Thérèse décide de changer de sexe: ses seins (les mamelles du titre) se gonflent comme des ballons et s'envolent. La barbe lui pousse aussi, et elle masculinise son nom en "Tirésias". C'est bien sûr une allusion à la métamorphose racontée par Ovide: celle de Tirésias changé en femme pendant sept ans, avant de redevenir homme (mythe auquel fait allusion ici l'absurde histoire de la boulangère qui "tous les sept ans changeait de peau" - elle exagère!)
En l'absence de Thérèse, son pauvre mari travesti en femme, décide de repeupler la ville en faisant des bébés tout seul.  S'ensuivent une série de sketchs et de quiproquos presque vaudevillesques, traités avec beaucoup d'humour et d'énergie en tableaux dansants, par les metteurs en scène américains Ted Huffman et Zak Winokur.

Mais la révolte féministe de Tirésias retombe comme un soufflé raté, car elle revient bien vite la queue entre les jambes, invoquant l'amour qu'elle porte pour son petit mari, qu'elle entraîne dans une valse aux accents mélancoliques:

Qu’importe le trône ou la tombe

Il faut s’aimer ou je succombe

Avant que ce rideau ne tombe

Impossible de ne pas mentionner la suite de la légende de Tirésias, qui eut le malheur d'avoir à arbitrer un différend entre Jupiter et Junon. Le couple se disputait à propos de savoir lequel des deux sexes ressent le plus de plaisir. Junon prétendait que c'était l'homme, tandis que Jupiter (sans doute vexé de ce peu d'enthousiasme) disait le contraire. Un débat de pochetrons de comptoir, aussi vieux que le monde comme on le voit, et que Tirésias "qui avait expérimenté les deux Vénus", était en mesure de trancher une fois pour toutes. Hélas pour lui, il abonda dans le sens de Jupiter, et fut puni de cécité par Junon (en guise de lot de consolation il reçut le don de voyance de Jupiter) (Thérèse fait d'ailleurs une apparition en tant que cartomancienne, allusion évidente au mythe). 

"Si le plaisir de l'acte sexuel était divisé en dix parts, la femme en prendrait neuf alors que l'homme n'en prendrait qu'un." (Tirésias)

J'imagine volontiers que Thérèse était arrivée à la même conclusion que le Tirésias d'Ovide, ce qui expliquerait la métaphore provoc' qu'elle lance à son mari (Julie Mossay est parfaite en Thérèse coquine):

Viens cueillir la fraise
Avec la fleur du bananier.

Au final, Thérèse redevenue femme, tout le reste rentre dans la norme, mais avec un twist de notre époque, puisque les couples qui s'agitent sur scène dans des poses orgiaques ne sont pas forcément homme-femme, et les bébés sont distribués à tous, hommes et femmes confondus.

Un extrait d'une interview de Francis Poulenc à la radio (avec ces accents de l'époque, inimitables) : ici

Pour Eva, qui aurait sans doute ri et râlé qu'on se souvienne d'elle comme de la grosse femme.